第186章（2 / 2）

\"试试。\"周野往她手里塞了把螺丝刀，指尖蹭过她掌心的茧子——那是给虎娃补尿布时磨出来的。收音机突然爆发出刺啦刺啦的电流声，紧接着，张明敏的《我的中国心》从雪花屏里蹦出来，惊飞了檐下的麻雀。

\"能收到香港台。\"周野叼着根草笑起来，露出左脸颊的酒窝，\"等我攒够钱，就买台真正的索尼walkan。\"他手腕上的齿轮刺青被机油染得发暗，沈念安突然注意到他后颈多了道伤疤，像条细小的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。

深夜的纺织厂筒子楼静得可怕，沈念安把收音机藏在枕头底下，耳机线从睡衣领口钻出来。香港电台的深夜节目里，一个温柔的女声正在念席慕容的诗：\"青春是一本太仓促的书......\"她摸着枕边周野送的《新概念英语》，突然听见父母房里传来压抑的争吵。

\"虎娃要上幼儿园！\"李素芬的声音带着哭腔，\"你个临时工拿什么交学费？\"

\"厂子马上要评先进......\"沈建国的咳嗽声混着劣质烟味飘过来，\"再忍忍，等我转正......\"

沈念安摸到校服口袋里皱巴巴的录取通知书，全省重点高中的烫金字在月光下泛着冷光。学费要一百二十块，相当于父亲三个月的工资。她翻身下床，月光透过纱窗在水泥地上织出格子，像极了废品站里堆成山的旧报纸。

后巷的铁门吱呀一声开了，废品站的狼狗突然开始狂吠。沈念安举着煤油灯摸到周野住的小阁楼，却看见他正往一个帆布包里塞扳手和螺丝刀。\"跟我去省城？\"他转头时，煤油灯把影子投在墙上，像只振翅的鸟，\"电子厂招学徒，管吃管住。\"

她的目光落在他床底露出一角的账本上——昨天帮他整理旧报纸时，她看见\"沈建国工伤赔偿\"那页被折了角。周野突然抓住她的手腕，掌心的老茧擦过她腕骨：\"我知道你考上了，学费我来想办法。\"

远处传来工厂的汽笛声，凌晨三点的陇阳还浸在墨色里。沈念安盯着他眼里跳动的灯花，想起上周在他枕头底下看见的摇滚演唱会门票——那是他偷偷画的，门票上的\"北京工体\"四个字被描了无数遍。

\"周野，\"她听见自己的声音像块扔进古井的石头，沉沉地落下去，\"你藏的账本......\"

阁楼外突然传来剧烈的狗吠，周野猛地把她推进床底的暗格。木板合上的瞬间，她看见他抄起扳手冲向门口，铁锈味混着血腥气突然在狭小的空间里炸开。暗格里积着薄灰，她摸到一本硬壳笔记本，扉页上\"周明远\"三个字被划得支离破碎——那是周野父亲的名字。

外面传来玻璃碎裂的声音，接着是重物倒地的闷响。沈念安攥紧笔记本，指甲深深掐进掌心。当晨光终于爬上阁楼的窗棂时，她听见周野用气若游丝的声音喊她名字，声音里混着血泡破裂的滋滋声：\"拿......账本......去报社......\"

1988年9月1日，沈念安攥着染血的录取通知书站在省重点高中门口。她的帆布包里藏着周野用断指换来的学费，还有那本记满了贪污账目的笔记本。校门口的广播正在播送新闻：\"沿海地区掀起下海潮......\"

她摸了摸口袋里的收音机，里面还插着周野临走前塞给她的磁带——是beyond的《再见理想》。梧桐叶落在肩头，她突然想起他说过的话：\"念安，齿轮生锈了要砸开，不然永远转不起来。\"

此刻的陇阳纺织厂，李素芬正在职工食堂给虎娃偷拿白糖，沈建国对着转正公示栏上被划掉的名字发呆。而在百公里外的省城医院，周野正盯着点滴管里的药水发呆，手腕上的齿轮刺青旁，新纹了半只展翅的鹰。

收音机里突然跳出罗大佑的《光阴的故事》，沈念安走进校园的背影被晨光拉得老长。她不知道，这个带着伤疤和秘密的秋天，将成为她挣脱命运齿轮的起点，而那个在暗格里绽放的黎明，终将照亮二十年后的真相。