第576章 一碗汤的距离（1 / 2）

王桂芬盯着窗外香樟树梢跳跃的晨光，细小的尘埃在光柱里浮沉。四个月了，日子像拧紧的阀门终于松开，水流重新变得舒缓。她伸手拢了拢鬓角的白发，不必再担心沾着油烟味惹人嫌弃。窗台上的咸菜疙瘩切得粗犷，配着滚烫的白粥，竟也吃出了难得的舒坦。

可四个月前，日子全然是另一番光景。那时她在儿子家，天不亮就得被生物钟催醒。厨房的灯啪嗒一声摁亮，映着冰冷瓷砖和不锈钢水槽。她刚把一把青菜按进洗菜盆，儿子卧室门便开了条缝，儿媳妇周莉的声音带着刚睡醒的黏腻：“妈，今早别煮粥了，小凯想吃馄饨，您出去买点鲜虾仁吧。”

王桂芬手上一顿，冰凉的水珠顺着指缝往下淌。她默默应了声，擦干手，摸出买菜的小布包。买什么、吃什么都得请示，这厨房像个需要层层报批的衙门。孙子小凯的哭嚎适时响起，穿透薄薄的门板。她慌忙丢下布包冲进儿童房，小凯正蹬着小腿，脸蛋憋得通红。她笨拙地摇晃着，眼睛却不由自主瞟向挂钟，离儿子媳妇上班的时间又近了。

油烟味是她甩不脱的勋章，终日浸透在头发丝和旧棉布衣襟里。她像个随时待命的勤务兵，锅铲和奶瓶是她的武器。小凯吐奶了，刚换下的污衣堆在盆里；灶上的汤锅咕嘟作响，眼看就要沸出来。她分身乏术，腰间的旧伤被这无休止的忙碌牵扯着，针扎似的疼。

最磨人的是那张餐桌。儿子、媳妇、孙子，一家三口围坐。她抱着刚哄睡的小凯在客厅里踱步，耳朵却不由自主地捕捉着饭厅的动静——碗筷清脆的碰撞，咀嚼食物的细碎声响，周莉略带挑剔的点评：“这排骨炖得还行，就是油大了点。”王桂芬的脚步沉重起来，怀里的小凯像块沉甸甸的石头压在她酸痛的胳膊上。

终于等到他们吃完。她小心翼翼地把睡熟的小凯放进婴儿床，蹑手蹑脚走到桌边。饭菜早已失了热气，蔫头耷脑地躺在盘子里。那盘她花了一上午小火慢炖的排骨，此刻只剩下一块光溜溜的骨头，孤零零地躺在盘底。她拿起筷子，指尖冰凉。不是舍不得那点肉，是心口堵着的那口气，上不去，下不来。她沉默地扒拉着碗里冰凉的剩饭，胃里沉甸甸的。

规矩多得令人窒息。拖把要按特定方向拧干，多拧一圈少拧一圈都不行。奶瓶消毒锅的定时器少走一分钟，周莉的眉头就能拧成疙瘩。那天下午，小凯摇摇晃晃学步，一个趔趄，额头磕在矮桌角上，瞬间鼓起个红亮的小包。孩子撕心裂肺的哭声里，周莉的脸像骤然蒙上了一层寒霜，眼神刀子似的刮过王桂芬的脸，仿佛那桌角是她故意摆在那儿要害人的。儿子陈建军闻声出来，看看哭闹的孩子，看看脸色铁青的妻子，最后目光落在母亲疲惫而惶恐的脸上，只干巴巴地挤出一句：“妈，小孩子磕碰难免，您别往心里去。”说完，便像逃避什么瘟疫似的，转身又钻进了书房，紧紧关上了门。

腰疼得夜里翻身都困难，她悄悄在腰上贴了块气味浓烈的膏药。第二天，周莉皱着鼻子在客厅里喷洒空气清新剂，状似无意地说：“妈，这药味有点冲，怕对孩子呼吸道不好。”王桂芬默默撕下那半块膏药，团成一团丢进垃圾桶。深夜，小凯毫无预兆地惊醒哭闹，她挣扎着爬起来，抱着他在不大的儿童房里来回走，哼着不成调的摇篮曲。隔壁主卧的门关得严丝合缝，里头静悄悄的，仿佛这深夜的哭闹与隔壁无关。天刚蒙蒙亮，她眼皮沉得像坠了铅块，身体里的骨头缝都在叫嚣着疲惫，却不得不强撑着起来，淘米，点火，熬一锅软烂的白粥。新一天的齿轮，又开始了无情的转动。

离开那天，像一场仓皇的突围。王桂芬把几件洗得发白的旧衣塞进行李袋，手指不听使唤地微微发抖。陈建军帮她把行李提下楼，塞进出租车后备箱。他不敢看母亲的眼睛，目光在小区修剪整齐的冬青丛上游移，喉结滚动了几下，才挤出一句话：“妈，您回去……好好歇歇。”那声音干涩，底气不足。

出租车启动，窗外儿子略显佝偻的身影迅速后退、变小、模糊。王桂芬靠在并不柔软的座椅靠背上，车窗紧闭，隔绝了初冬微寒的空气。眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺着脸上深刻的皱纹沟壑淌下，滚烫，又带着一种奇异的冰凉。是难过吗？为了那个在栅栏外眼巴巴张望的小孙子？还是解脱？为了这终于可以自由呼吸、腰杆不必时刻绷紧的时刻？她自己也分不清。泪眼朦胧中，儿子家那栋熟悉的居民楼彻底消失在街角。

这四个月，才真真切切活回了人样。公园里晨练的老姐妹们围过来。“桂芬姐，气色好多了！”“可不嘛，脸上有笑模样了。”她跟着舒缓的音乐比划太极，动作还有些生疏僵硬，但心是松快的。不必看谁的脸色，不必揣摩哪句话会惹人不快，连吸进肺里的空气，都带着自由的味道。

想孙子吗？想。想得心尖儿发颤。她偷偷去过两次小凯的幼儿园，躲在马路对面的香樟树后，远远望着栅栏里。小家伙穿着蓝色的小园服，和小朋友追着皮球跑，小脸红扑扑的，像只生机勃勃的小苹果。每一次看到那小小的身影，心里就软得一塌糊涂，恨不得立刻冲进去抱抱他。可这念头一起，那些油烟弥漫的清晨、冰冷刺骨的剩饭、周莉审视的目光、腰背难忍的酸痛、深夜里独自抱着啼哭孙子的孤寂……就像无数只冰冷的手，瞬间攫住了她的心，狠狠一揪。那点不顾一切的冲动，立刻被巨大的恐惧压了下去。当奶奶的疼孙子，是天经地义，可疼到把自己都彻底搭进去，连骨头渣子都不剩，值吗？

隔壁楼的李婶成了她常串门的老姐妹。李婶眼眶总是红红的。“你是不知道啊桂芬，我那儿媳妇……唉！”李婶重重地拍着大腿，“嫌我拖地不干净，嫌我做的菜咸了淡了，上个礼拜，就因为我给小孙子多喂了半块苹果，当着我的面就摔了奶瓶！”李婶抹了把泪，声音哽咽，“上个月，我也搬出来了，回我那老破小去了。这心啊，凉透了！咱们这把老骨头，伺候老的，拉扯小的，辛苦一辈子，临了了，还得看小辈的脸色过日子？没这个理儿！”

这话像把钥匙，打开了王桂芬心里那个上了锁的匣子。是啊，没这个理儿！两代人硬生生挤在一个屋檐下，本就是锅盖碰锅沿，哪有不磕碰的？年轻人嫌老人观念陈旧、手脚慢、不讲卫生；老人觉得小辈不懂事、不知感恩、太过挑剔。这日子，过成了彼此的牢笼。